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ANTIMÉMOIRES:
«NI FAUX, NI VRAI, MAIS VÉCU»
(RÉFLEXIONS SUR L’AUTOBIOGRAPHIE)
[...] comme l’histoire, la vie ne détermine
pas les formes, elle les appelle.
                                  ANDRÉ MALRAUX  (1951, p. 416)
Il ne faut pas nier (nous ne le pouvons pas) le rapportétroit existant entre la vie et l’oeuvre d’André
Malraux; nous ne pouvons pas non plus oublier son attirance
pour l’action et ses dons d’artiste dans la transformation du monde
réel en matière fictionnelle.  La question qui se pose pour nous,
lecteurs, pour nous, critiques, est de savoir à quel point l’oeuvre
peut reproduire la vie de l’auteur, ou si, à la frontière apparemment
si paisible entre deux camps si différents, il n’y aurait pas une
zone de troubles, une zone obscure, opaque qui, résistant à
l’autobiographie, ne serait accessible qu’à l’antibiographie.
Le but de ce travail est de discuter, à partir des
Antimémoires (1967) d’André Malraux, les possibilités d’un
genre littéraire qui, dépassant les limites de la vie, confond la
réalité et la fiction.  En tant que mémoires, ils reprennent le
parcours d’un écrivain et de la formation culturelle de son temps;
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en tant qu’antimémoires, ils permettent à l’écrivain de mettre en
question la «vérité» et d’approfondir ses questions sur le sens de
la vie.
La critique s’est longuement occupée de l’oeuvre
malrucienne en tant que miroir de la vie de l’auteur, de son temps
et de ses idées: récit autobiographique?  roman historique?
réflexion métaphysique?  À tel point que les imprécisions, les
lacunes et les déformations des événements figurent pour certains
critiques comme des infidélités à l’histoire, et l’imaginaire est,
parfois, considéré uniquement comme un espace fantastique
d’évasion, étranger à la réalité et non pas comme l’espace de la
feinte (fiction < fingo, fictus), l’espace même de la (re)création
et de la transformation du réel qui, malgré sa vraisemblance et sa
ressemblance avec le monde historique, n’est pas moins une
copie autre - altérée (alter) de la vie: «l’écrivain ne tente jamais
rien d’autre que de transformer son JE en fragment de code», dit
Roland Barthes (1964, p. 16).
Dans quelle mesure une oeuvre de fiction peut-elle être
(auto)biographique?  Selon quels critères peut-on évaluer les
degrés du biographique dans la production fictionnelle d’un




Antimémoires est un livre que Malraux a publié pour
la première fois en 1967.  Par la suite il y a apporté des
changements dans l’édition folio de 1972 et l’a intégré à un
ensemble d’écrits autobiographiques que l’auteur a appelés  “Le
miroir des limbes”, dont la première partie s’intitulait
“Antimémoires”.  Entre la première édition, la collection
«Blanche», et la deuxième, collection «Folio», tous les textes ont
été remaniés et redistribués.  C’est ce travail de réécriture de
l’oeuvre qui attire notre attention, car il est révélateur d’une
conception assez moderne de la création littéraire qui ne prend
pas pour objet seulement le monde qui nous entoure, mais aussi,
et surtout, l’oeuvre elle-même.  Le  premier chapitre des
Antimémoires est très significatif à ce sujet. Voici ce que dit
l’auteur:
Dans la création romanesque, la guerre, les
musées vrais ou imaginaires, la culture, l’Histoire
peut-être, j’ai retrouvé une énigme fondamentale,
au hasard de la mémoire qui – hasard ou non –
ne ressuscite pas une vie dans son déroulement.
Eclairées par un invisible soleil, des nébuleuses
apparaissent et semblent préparer une constellation
inconnue. Quelques-unes appartiennent à
l’imaginaire, beaucoup au souvenir d’un passé
surgi par éclairs, ou que je dois patiemment
retrouver : les moments les plus profonds de ma
vie ne m’habitent pas, ils m’obsèdent et me fuient
tour à tour.  Peu importe.  En face de l’inconnu,
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certains de nos rêves n’ont pas moins de
signification que nos souvenirs.  Je reprends donc
ici telles scènes autrefois transformées en fiction.
Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrées,
il advient qu’elles le soient, de façon plus
troublante, à l’avenir.  (Malraux, 1967, p. 17) 
Cet extrait peut nous aider à comprendre les idées de
Malraux à propos du récit autobiographique, à savoir:
l’impossibilité pour la mémoire de ressusciter une vie dans son
déroulement; la coexistence de la mémoire et de l’imaginaire («En
face de l’inconnu, certains de nos rêves n’ont pas moins de
signification que nos souvenirs.»); et finalement, comme
conséquence, l’effacement des frontières entre le passé et l’avenir.
Voilà pourquoi il reprendra dans ses Antimémoires des «scènes
autrefois transformées en fiction».    Et quand il dira à la fin de
son introduction:  «J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il
répond à une question que les Mémoires ne posent pas, et ne
répond pas à celles qu’ils posent [...]» (Malraux, 1967, p. 20),
nous pourrions penser que la question à laquelle les Antimémoires
ne répondent pas c’est peut-être la «vie dans son déroulement»
chronologique, et celle que les Mémoires ne posent pas c’est
sans doute l’alliance de l’imaginaire et du souvenir de même que
la confusion du passé et de l’avenir.  Ou pour reprendre les mots
de Jacques Lecarme dans son intéressant article intitulé «Malraux
et l’autobiographie», la question essentielle pour l’autobiographie
c’est qu’elle «préfère les associations libres de la mémoire rêveuse
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à la successivité de l’ordre chronologique» (p. 40).  Voici ce
qu’il en dit au cours de son analyse:
A la suite de Chateaubriand, Malraux met
au point un savant désordre chronologique, avec
syllepses et ellipses, prolepses et analepses, atténué
par le génie du lieu et par la dynamique des
voyages.  [...]
L’écart de Malraux par rapport au pacte
autobiographique n’est donc pas dans ces deux
libertés qu’il se donne, mais dans le droit qu’il
s’arroge de reprendre des séquences de roman, qu’il
définit comme «scènes autrefois transformées en
fiction».  Il s’agit d’introduire à tout un chapitre
initial repris du roman Les Noyers de
l’Altenburg (1943): la condensation et la
contraction sont très fortes, mais ni l’énonciation
ni les noms de personne ne sont modifiés en vue de
l’adaptation à un discours autobiographique.  En
fait, ces scènes de fiction n’ont jamais été la pure
transcription de l’expérience vécue (Vincent Berger
n’a guère de point commun avec le père de Malraux,
ni les colloques de l’Altenburg avec ceux de
Pontigny) et elles ne sont en rien «défictionnalisées»
pour s’insérer dans les cours des Antimémoires,
et précisément à leur source.  Cette transgression
assez extraordinaire des règles du récit, qui
juxtapose le fictif et le non-fictif, a choqué plus
d’un critique et désorienté plus d’un lecteur averti.
(p. 41)
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Ce que fait André Malraux dans les Antimémoires
n’est pas tout à fait absent des romans publiés depuis 1928
jusqu’en 1937.  Néanmoins, ce travail de «transfiguration»
artistique, évident dans les Antimémoires,  est très souvent négligé
par les critiques dans les romans dits «révolutionnaires», tant la
réalité historique les envahit et éblouit le lecteur.  Je suis tout à fait
d’accord avec la réflexion de Jean Lacouture dans son livre
Malraux, une vie dans le siècle qui dit:
Les Antimémoires  sont loin d’être un chef-
d’oeuvre mais ils sont l’oeuvre de Malraux par
excellence, celle où s’accomplit la fusion-confusion
du vrai et de l’imaginaire, de l’expérience et du
rêve, de la matière première vécue et de l’art qui
la transforme.  Ni dans Les conquérants, ni dans
L’espoir, ni dans Les noyers de l’Altenburg, ni
dans cet énorme roman de la création artistique
que sont Les voix du silence, il n’a mieux joué ce
jeu des masques et des choses, de la mémoire qu’est
l’imagination, si arbitrairement et diaboliquement
enchevêtré les données de l’histoire à celles de la
poésie romanesque.  Avec tant d’audace que plus
personne après cela ne peut plus lui dire: mais ceci
n’est pas vrai!  Vrai, faux?  La Chine,
L’Espagne, la Résistance?  On revient à la phrase
de Clappique de La condition humaine (qui ne
fait pas pour rien irruption dans les Antimémoires,
parce qu’il est l’anti-histoire) «Ce n’était ni vrai,
ni faux, mais vécu... » (p. 414)
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Ni vrai, ni faux, mais vécu..., voilà la philosophie de
Clappique, le mythomane de La condition humaine (1933),
devenu en quelque sorte historien et cinéaste, plus de trente ans
après, dans Antimémoires.  Accédant au réel par le texte d’un
Malraux «mémorialiste» (qui dit avoir retrouvé le personnage de
La Condition humaine à Singapour avec qui il discute à propos
d’un personnage légendaire – le roi de Mayrena – dont il est
question dans un autre roman, La Voie royale [1930]),  et faisant
maintenant partie du récit de la vie de l’écrivain, il est la métaphore
vivante de la force et du jeu de la fiction.
Dans un épisode connu de La Condition humaine,
après avoir joué «ses derniers sous, sa vie et celle d’un autre»
(Malraux, 1933, p. 495) et de retour dans sa chambre solitaire,
Clappique s’adresse à son double dans la glace - en un jeu qui
«prenait le comique atroce de la folie».  Ensuite, le baron Toto
(ainsi était-il surnommé) s’écrie: «[...] Toi qui t’imagines si bien
tant de choses, qu’attends-tu pour t’imaginer que tu es
heureux?  Crois-tu...» (p. 507)
... Et qu’ attendait-il encore pour imaginer qu’il était
réel?...  Si Clappique ne l’a pas fait, Malraux l’a imaginé.
«Ni vrai, ni faux, mais vécu...»: ce n’est pas tout à fait
vrai, parce qu’il y a de l’imaginé; ce n’est pas tout à fait faux, car
il y a du vrai, le tout étant vécu soit par l’expérience de l’homme
d’action, soit par l’expérience du romancier.
***
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La naissance d’une oeuvre n’est pas due à la présence
de la vie individuelle ou à celle de l’histoire dans le texte de fiction.
La durée et la valeur d’un roman ne se mesurent pas non plus à
une plus ou moins grande relation au monde réel.  Ni au caractère
exemplaire du modèle qui s’y dessine, idéal mythique auquel doit
se vouer toute action en tout temps et espace, et qui apporte une
solution aux impasses de la vie, sublimant les conflits par une
vision transcendantale de l’histoire et du temps.  La permanence
des oeuvres est due, plutôt, au caractère transhistorique et
impersonnel de l’expérience artistique qui, sans indiquer des
solutions et sans s’attacher à un sujet unique, mène à la
confrontation des différences, à la polyphonie des discours, à «la
possibilité infinie [du] destin» des hommes, comme le dit Malraux
dans les dernières lignes de L’espoir (1937).
C’est grâce à la médiation de la fiction que la vie se
transforme en oeuvre.  N’oublions pas qu’à l’origine du mot
fiction se trouve fictus, participe passé du  verbe fingere,
signifiant d’abord modeler en glaise, façonner, sculpter,
reproduire, pour prendre ensuite le sens figuré de créer par
l’imagination, feindre, inventer.  L’oeuvre façonnée n’est plus
la copie de la vie: si elle en retire les traits, elle en modèle un
nouveau visage.  Ce n’est plus de la biographie, le vécu étant
contaminé par la fiction.
Quant à la possibilité d’un regard neuf sur l’oeuvre de
Malraux, il exigerait l’abandon de la recherche de la présence de
l’homme dans l’oeuvre.  A ce sujet, j’en référerai au texte de
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Derrida («Quel Quelle») où il redécouvre l’oeuvre de Paul Valéry
(Derrida, 1972):
Que doit être un texte s’il peut, de lui-même
en quelque sorte, se tourner pour briller encore,
après une éclipse, d’une lumière différente, dans
un temps qui n’est plus celui de sa source productive
(en fut-il jamais contemporain?), puis répéter encore
cette résurgence après plusieurs morts dont, parmi
d’autres, celles de l’auteur, et le simulacre d’une
multiple extinction?  Valéry s’intéressait aussi à
ce pouvoir de régénérescence.  Il pensait que cela -
la  possibilité  pour un texte de (se) donner plusieurs
temps et plusieurs vies - (se) calcule.  Je dis cela se
calcule: une telle ruse ne peut se machiner dans le
cerveau d’un auteur, tout simplement, sauf  à le
situer comme une araignée un peu perdue dans un
coin de sa toile, à l’écart.  La toile devient très
vite indifférente à l’animal-source qui peut fort
bien mourir sans avoir même compris ce qui s’était
passé.  Longtemps après, d’autres animaux
viendront encore se prendre aux fils, spéculant,
pour en sortir, sur le premier sens du tissage, c’est-
à-dire d’un piège textuel dont l’économie peut
toujours être abandonnée à elle-même.  On appelle
cela l’écriture.  (p. 331)
Cette réflexion de Derrida me paraît importante car
elle détermine une nouvelle place pour l’auteur: non plus au coeur
de l’oeuvre où il apparaîtrait comme le créateur et le propriétaire
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des sens ou comme l’objet du récit, mais disloqué sur le côté,
relégué à une place secondaire, sans avoir de prise sur sa
production.  Derrida met en question même la contemporanéité
de l’auteur et du monde où il écrit.  Ce qui nous mène à mettre en
question les possibilités de représentation du réel, ou à voir l’artiste
comme cette araignée toujours déplacée capable d’écrire ou de
décrire le temps à partir d’une perspective hors du temps.  En
ce cas, pourrait-on admettre qu’il rivalise avec l’histoire, qu’il
annonce les temps ou qu’il invente le réel?
Or, cette question n’est pas absente de l’oeuvre de
Malraux qui a affirmé en 1945: «Le monde s’est mis à ressembler
à mes livres».  Cela équivaut à dire que le romancier n’a pas
copié la vie, il en a créé une autre, conformément à  ce qu’il dit
dans L’homme précaire et la littérature, son dernier livre: «Les
couleurs de l’imaginaire ne résistent pas à la copie de la vie, à
l’incarnation biographique de ses  personnages.  Le génie du
romancier est dans la part du roman qui ne peut être ramenée au
récit» (Malraux, 1977, p. 142).
Il va de soi donc que vie et oeuvre ne se ressemblent
pas, qu’elles appartiennent à deux domaines différents, et que la
«part du roman» à laquelle la citation fait allusion est l’espace du
rêve, l’espace de la fabulation de l’imaginaire, la marge, le trou
dont émerge le désir et, partant, le texte.  Ecoutons encore
Malraux:
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La création romanesque naît de l’intervalle
que nous avons vu séparer le roman de l’histoire
qu’il raconte - mais dont nous n’avons pas vu que
s’y déroule le dialogue de l’auteur avec son
imagination au moyen de l’écriture: repentirs,
adjonctions, liberté que ne limitent nul interprète,
nulle narration orale, nulle mémoire, mais
seulement la navette entre auteur et personnages,
la marge où ceux-ci prolifèrent, inséparable de la
conscience qu’a le romancier de ne s’adresser ni à
un interlocuteur ni à un spectateur, mais à un
lecteur.  (Malraux, 1977, p. 180)
La conscience qu’a l’auteur de la construction
fictionnelle, la conscience de la «feinte», conduit à une autre
question: la fiction est un jeu, l’écriture est un jeu.  Voici ce qu’en
dit Derrida:
L’avènement de l’écriture est l’avènement du
jeu; le jeu aujourd’hui se rend à lui-même, effaçant
la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la
circulation des signes, entraînant avec soi tous les
signifiés rassurants, réduisant toutes les places-
fortes, tous les abris du hors-jeu qui surveillaient
le champ du langage.  Cela revient, en toute rigueur,
à détruire le concept de «signe» et toute sa logique.
(Derrida, 1967, p. 16)
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C’est dans ce sens que la fiction peut déformer l’histoire,
dans la mesure où elle ne parvient pas à contrôler la circulation
de ses signes.  Qu’importe qu’il s’agisse de tel épisode historique
ou de tel moment de la vie de l’écrivain.  Déplacé de son contexte
- du manuel d’Histoire ou du livre de mémoires - et replacé dans
la fiction, il entre en jeu, c’est-à-dire, il crée de l’illusion, il tisse
une autre histoire, il rajoute des fils à la toile déjà tissée par
l’histoire et par la vie.  Et alors «les histoires jouent, avec ce qui
les raconte, un jeu spécieux» (Malraux, 1977, p. 96) et forment
avec l’histoire un corps greffé.
Tout texte est ouvert sur un autre texte, [dit
Sarah Kofman], toute écriture réfère à une autre
écriture, est toujours déjà entamée, entaillée [...].
La greffe généralisée gomme la distinction du texte
et du «hors-texte». Rien avant ou en dehors du
texte.  Circulation infinie des textes qui passent
les uns dans les autres parce que la structure du
supplément implique qu’un supplément de
supplément est toujours possible, nécessaire: le
mouvement de la supplémentarité n’est pas
accidentel, il est lié à l’essence de l’idéalité comme
possibilité du double et de la répétition. »
(Kofman, 1984, p. 17)
C’est dans l’insertion de la greffe dans le récit
biographique ou dans le discours officiel que se joue la correction
de l’histoire, la «rectification du monde», dont parle Malraux,
rôle qu’il attribue à l’art.
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Dans le dialogue de la vie et de l’oeuvre, de la vie et
des oeuvres l’écrivain inscrit son expérience: ni vraie, ni fausse,
mais vécue...  L’oeuvre de Malraux n’est pas son autobiographie:
l’oeuvre de Malraux, ainsi que l’oeuvre de tout grand artiste,
n’est pas l’histoire de sa vie mais le concert de son expérience et
de sa bibliothèque imaginaire.
La bibliothèque imaginaire est le lieu de rencontre de
tous les écrivains de même que le musée imaginaire est l’espace
privilégié où toutes les oeuvres d’art dialoguent.  Ce que l’artiste
lègue à la postérité ce n’est pas l’histoire exemplaire de sa vie,
mais un palimpseste infiniment raturé, porteur de son action
dans le monde et de celles qui l’ont précédée, parfois illisible
pour aiguiser le désir, parfois confus en raison du mélange des
signes de langues différentes; parfois surchargé de messages,
parfois vague et distrait comme une mémoire.  Qu’on le déchiffre
ou non, que l’on puisse ou non le comprendre, l’important est
qu’il soit là, qu’il nous fasse rêver des possibilités qu’il renferme,
et qu’il réalise la tâche difficile et autrement impossible de faire
parler conjointement artistes et poètes venus d’autres temps et
d’autres espaces.  L’autobiographie, ainsi greffée des marques
et des voix de son temps aussi bien que des moments de l’oeuvre
fictive, remémore non l’histoire d’une vie individuelle, non le destin
de l’artiste, mais le destin de l’oeuvre d’art qui échappe à l’oubli,
s’inscrit sur le cadastre universel et s’écrit avec toutes ses
incertitudes comme une page possible de l’histoire des hommes.
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N’est-il pas significatif que les mémoires d’André
Malraux s’appellent Antimémoires et qu’il dise, comme nous
l’avons vu: «J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond
à une question que les mémoires ne posent pas, et ne répond pas
à celles qu’ils posent» (Malraux, 1967, p. 20) ?  Les mémoires
s’interrogent sur la vie mesurée à la chronologie historique; les
Antimémoires recomposent le parcours déroutant d’une logique
qui réunit,  sans inquiétude, l’homme et ses personnages, la réalité
et «ses chats bottés» (Malraux, 1967,  p. 20),  la vie confessée
et la vie inventée.  À quoi bon écrire l’histoire de l’homme
précaire si, «devant l’aléatoire, ni le monde ni l’homme n’ont de
sens, puisque sa définition même est l’impossibilité d’un sens»,
dit André Malraux  em L’Homme précaire et la littérature
(1977, p. 329) .
Devant l’aléatoire, rien ne tient.  Ni l’histoire, ni la
biographie.  Tout disparaît, tout se transforme, tout se confond.
Si les Antimémoires ne nous livrent pas l’inventaire de la vie de
Malraux, ils nous proposent - du moins - le parcours anti-
biographique d’une fiction revisitée, d’une fiction disséminée
dans les chapitres d’un nouveau livre, mémoire de la fiction ou
fiction de la mémoire.  Et de la frontière instable entre la réalité
et l’irréalité ils nous séduisent, éveillant en nous le désir d’autres
textes, d’autres histoires, non pas d’une auto-biographie, mais
d’une alter-biographie.
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